Musikken er fra plata Marto av Øyvind Gravdal. Tekst fra boka og vokal ved forfatteren og datter Annveig.

En morgen i 1988 skjer det en fatal feil under et dykker-oppdrag i Kiel. Marto, en 28 år gammel norsk sisteårs-student i geologi, kommer ikke opp. På et tidspunkt må han ha skjønt at noe var galt, for han tar av seg blybeltet. Det er sannsynligvis det siste han rekker å gjøre der nede. Da han til slutt blir dradd opp i båten, er han bevisstløs. Siden den dagen har Marto levd i en slags locked-in tilstand.

Lillebror Øyvind får også livet snudd på hodet denne dagen. Broren, som han i hele oppveksten har beundret og etter beste evne prøvd å kopiere, er der ikke mer. Eventyreren Marto, han som stadig fant på nye sprell, som alltid skapte liv og røre rundt seg og hadde hodet fullt av ambisjoner og fremtidsplaner, kan ikke lenger kommunisere eller bevege seg. Fra den ene dagen til den andre er rollene byttet om. Nå er det lillebror som må passe på storebror. Være der for ham. Fylle livet hans med opplevelser og aktivitet. Men hvordan gjør man det? Her finnes ingen oppskrift. Kanskje en slitsom og kranglete lillebror kan få brutter’n ut av dvalen. Ja, for Marto må da for helvete se å komme seg ut av den offerrollen. Locked-in eller ikke, stakkarsliggjøring ville han aldri ha funnet seg, tenker Øyvind, og bestemmer seg for å gjøre alt han kan for broren.

Barndom og oppvekst

Denne boken er Øyvinds fortelling om de to. Om vilter barndom. Om søkende og optimistisk ungdomstid. Om dykkerulykken og tiden etterpå, da familien ennå hadde håp om bedring. Og om Martos store kjærlighet, Ina, en kjærlighet som aldri fikk en fortsettelse. Forfatteren skriver også om sin egen ulykke som 3-åring, da han ble påkjørt av en trailer og tilbragte måneder på sykehus. Det var i en tid da barn helst ikke skulle ha besøk på sykehus – en skremmende og ensom opplevelse som antagelig har preget hans forhold til broren i dag.

Samtaler med en bror uten ord

Øyvind har gitt Marto en stemme i boken, slik at han kan protestere og kritisere. For sånn var vennskapet deres; krangling, humor og åpenhet om livets små og store spørsmål. Bildet av Marto nyanseres også ved at forfatteren oppsøker venner og kjærester av ham fra den gang. Og én slik kontakt avdekker ukjente og spennende opplysninger med linjer til England.

Mysteriet Marto

Bokens tittel peker på mysteriet Marto – spørsmålene som aldri vil bli besvart. Hvordan har alle disse årene i total isolasjon vært for ham? Har han fortsatt en slags mening og livsvilje dypt der inne? Har han noen ganger hatt et stumt ønske om å få hjelp til å dø? Og dersom det siste er tilfelle, har det da vært riktig å forlenge lidelsen med sprell og aktiviteter? Er alle lillebrors anstrengelser bare et egoistisk prosjekt? Svarene får han aldri. I tillegg har forfatteren hatt lange dialoger, både med seg selv, venner og familie, om de etiske aspektene ved det å utgi bok om en person som ikke selv kan samtykke eller si nei. Det er et tungt ansvar å bære. Når han likevel har landet på å skrive, så er det fordi han føler seg trygg på at broren ville likt og godkjent det.

Øyvind mener at han får kraft av Marto, at også de som møter Marto kjenner denne kraften. På bokens omslag skriver han: «Tidligere skapte du liv og røre i kraft av alt du sa og gjorde, Marto. Nå er det den totale stillheten og det underfundige blikket som treffer oss.»

Hvor er du nå, Marto? er en unik historie om to brødre, en ulykke og om det å leve videre.

Øyvind Gravdal er musiker, med saxofon og fløyte som hovedinstrumenter. Han har komponert musikk til åtte tekster fra boken. Disse er spilt inn sammen med et knippe dyktige jazzmusikere. Musikken Marto slippes samtidig med boka. En dokumentarfilm bygget på denne historien er også under planlegging.